第(3/3)页

    津门无线电二厂。

    十一月的风从渤海湾灌进来。

    带着咸腥味，钻进厂区每一条裂缝。

    二楼车间的门关得很紧。

    门上贴着“保密区域·闲人免入”的红纸条。

    车间里没开暖气。

    不是不想开，是不敢开。

    暖气管子老化，接缝处往外渗水。

    水汽会让胶带起翘。

    一条胶带贴歪一毫米，几万个逻辑门的走线全得推翻重来。

    所以车间里的人都穿着棉袄干活。

    车间中央的地上，平铺着一张巨大无比的坐标纸。

    纸面上，密密麻麻布满了红色和蓝色的胶带条。

    红色代表信号线，蓝色代表电源和地线。

    这是芯片的掩膜版。

    在没有EDA软件的年代。

    华国工程师设计集成电路的方式。

    就是把电路图按比例放大几百倍。

    然后趴在地上，一条一条用胶带贴出走线。

    贴完之后再用光学设备缩微，制成光刻掩膜。

    每一条胶带的宽度、间距、拐角，都必须严丝合缝。

    所以工程师必须跪着。

    跪在坐标纸上。

    弯着腰，脸几乎贴到纸面。

    用镊子一点一点地撕、贴、调整。

    一跪就是一整天。

    张秉谦跪了十年。

    张秉谦坐在车间角落的木凳上。

    左手撑着膝盖，右手摸出两片止痛药，仰头干咽下去。

    旁边的徒弟小王递过来半杯水。

    张秉谦摆了摆手，弯腰去够地上的帆布护膝。

    他的动作很慢。

    裤腿卷上去的时候，小王别过了脸。

    张秉谦的两个膝盖肿得不成样子。

    左膝缠着绷带，绷带下面渗出淡黄色的液体。

    那是关节积液。

    这个月已经抽过三次了。

    右膝更严重。

    膝盖骨的位置已经变形，整个关节往外鼓出一块。

    他把护膝往腿上套。

    小王终于忍不住了，一把抓稳他的胳膊。

    “师傅。”

    小王的声音在发抖，

    “你不能再跪了。”

    张秉谦没说话，继续往上拽护膝。

    “医生上礼拜说得很清楚。”

    小王攥紧了手，

    “再跪下去，这腿就要废了。”

    　　


    第(3/3)页